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Abstract: The importance of the visual aspects of the fantastic reverberates even 
into theory, as shown by several researchers throughout the last decades. These 
researchers distinguished themselves from their predecessors, whose definition 
of the fantastic implied mainly an involvement of the intellect. From the many 
forms it takes, we will concentrate in this article on the thematic level of the text, 
or, more precisely, on the use of the mirrors and other forms of reflection as a 
form of exploration of the self in the fantastic tales of the Belgian writer Thomas 
Owen. Vision becomes more than a common way of perceiving reality for the 
writer’s characters, now looking to shed a new light on the unknown and 
offering an insight on things beyond reason. 
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Dans l’esprit d’une approche thématique traditionnelle, selon des modèles 
identifiables chez des écrivains de l’essor fantastique du XIXe siècle, 
l’écrivain belge Thomas Owen emploie différents objets pour recréer une 
atmosphère inquiétante dans ses contes, la perception du cadre du conte, 
ainsi que du surgissement de l’étrange confirme l’insistance des théories 
sur l’aspect visuel du texte fantastique, ce qui sera mis en évidence par la 
suite. Même plus, ses personnages sont à la recherche d’un moyen de 
transgresser les limites de la réalité, offert souvent par le tableau ou le 
miroir, et facilitant à la fois une exploration des endroits les plus sombres 
de l’imagination. Le rôle représentatif au niveau de la narration de ces 
objets se construit sur un fond de superstitions redevables surtout au 
statut de l’image mimétique archaïque, statut renforcé par les acceptions 
modernes de l’art et de l’artiste. Au niveau du texte fantastique on 
retrouve le tableau et le miroir, même la statue et autres créations 
anthropomorphes, des images artificielles, 1  qui ont chacune pourtant 
repris des aspects caractéristiques au reflet en tant qu’image indépendante 
de son modèle.  

Il est possible que l’impact sur le lecteur soit amplifié par ces croyances 
archaïques refoulées dans l’inconscient, qui avaient servi à l’explication de 
divers phénomènes avant que l’évolution scientifique n’en offre des 
explications plus rationnelles :  

[…] Ceci laissant un fort résidu héréditaire entourer et imprégner 
encore des objets et des matières parfaitement anodins aujourd’hui 
mais qui furent, en un temps mystérieux ; certes, aujourd’hui on 
peut les expliquer, les commenter, les désacraliser. Il n’en demeure 
pas moins qu’une sorte de fixation physiologique, toujours présente, 
retient nos instincts les plus profonds, imprègne notre sensibilité et 
donne encore à ces objets une aura sombrement mythique.2 

 L’effet et la fréquence des objets « vivants » dans la prose fantastique 
reposent sur cet animisme résiduel, qui est toujours visible chez les 
enfants ou qui saisit la plupart des individus dans les moments 
d’insécurité ou de fatigue et se manifeste le plus souvent par des 
superstitions.3 Dans le texte, l’objet reçoit, sinon une anima au moins du 
mana, des traces des anciennes croyances animistes persistent donc dans la 
fiction littéraire et cinématographique, elles agissent au niveau de 
l’inconscient du lecteur ou du spectateur et font vivre ses terreurs et ses 
traumas les plus profonds.4 Le fantastique, cette terre où tout est permis, 
facilite le jeu avec le symbolisme de l’espace spéculaire, annulant 
dimensions, distances et, enfin, limites, pour recréer l’intangible sous la 
forme d’un monde autre. C’est, d’ailleurs, ce qui explique la fréquence de 
leur utilisation pour la mise en scène d’un contact avec l’au-delà. Les 
surfaces miroitantes deviennent des éléments-clé dans le développement 
de l’intrigue, le reflet pouvant être émancipé, et par le fait qu’elles sont 
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destinées en premier lieu a être regardées, forment une catégorie à part, ce 
que Roger Bozzetto appelle « le fantastique iconique ».5  

Quelques considérations sur le contexte théorique 

Le rôle du visuel dans le texte va pourtant beaucoup plus loin, jusqu’à 
segmenter les théories sur le fantastique en deux grandes « écoles ». Il 
convient en premier lieu de remarquer que, après avoir constitué la source 
de plusieurs disputes, le statut générique du fantastique est encore 
incertain. En effet, à cause de l’hétérogénéité de ses manifestations 
(littérature, cinéma, peinture) le terme de catégorie esthétique ou d’effet 
est préféré à celui de genre.6 En ce qui concerne le fantastique littéraire, 
c’est toujours Michel Viegnes qui établit une taxinomie ayant à la base 
l’idée de « jeu » : un « jeu mental »7 entre savoir et non-savoir, pour la 
ligne classique de théoriciens, allant de Pierre-Georges Castex et Roger 
Caillois à Tzvetan Todorov et Irène Bessière8 ; et un « jeu spéculaire »9 du 
regard, dans la tendance critique dont font partie des auteurs comme 
Charles Grivel10 et Denis Mellier.11  Nous y ajoutons Jacques Goimard, 
Roland Stragliati12 et Alain Chareyre-Méjan.13 

 Si chez Castex et Caillois, nous remarquons une théorisation axée 
sur l’idée d’une intrusion brutale du fantastique dans la réalité14 – l’effet 
de surprise et la disruption de l’ordre établi des choses – provoquent la 
peur 15 – L’Introduction à la littérature fantastique 16  de Tzvetan Todorov 
marque un tournant dans la théorisation du genre. Le théoricien 
formaliste entame une nouvelle approche interprétative en délimitant les 
thèmes du « je » et les thèmes du « tu » qu’il oppose à la classification 
descriptive proposée par ses prédécesseurs. La plupart des théories qui 
suivent se rapporteront d’une manière ou de l’autre à la conception 
todorovienne, quoique critiquable en certains points, comme le choix de 
certains exemples ou la séparation entre le fantastique et les deux 
catégories voisines, l’étrange et le merveilleux. 17  De son côté, Irène 
Bessière part de la notion d’hésitation proposée par Todorov et forge son 
propre système analytique du fantastique, basé sur la notion d’incertain, 
d’une tentation des « limites de la raison », ainsi que sur l’usage de 
l’ambiguïté et de la fausseté intellectuelle dans la narration. 18  Le jeu 
mental est présent aussi dans la théorie de Jacques Finné19 qui, en éludant 
le problème de la définition du fantastique, propose une solution du 
dilemme de la classification des récits individuels : l’explication. La 
confrontation à la nécessité d’une explication est souvent implémentée au 
niveau de la trame même du texte d’Owen, mais celle-ci est le plus 
souvent refusée, comme dans le conte « Non-lieu ». 

Du côté des théories qui se concentrent sur le rôle du regard dans la 
littérature fantastique, il conviendra de mentionner aussi les hypothèses 
avancées par Charles Grivel dans Fantastique-fiction.20 Grivel place le verbe 
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« voir » à la base de son argumentation : « Convenons d’appeler 
fantastique ce qu’on ne peut pas voir et que l’on voit pourtant – en image, 
ou dans un livre », 21  position qu’il renforce en parlant de la 
« monstration » comme élément premier de l’événement fantastique qui 
choque plus l’« œil intérieur »22 du lecteur que son intellect : 

Je crois que la monstration fantastique est première ; je crois que le 
fantastique est un spectacle qui émerge (scandaleusement, certes) ; 
je crois que le trouble qu’il implique se marque aux yeux plus qu’à 
l’intellect et qu’aucun calcul d’ordre n’est propre à en bien mesurer 
la force. Je n’hésite pas, je vois. Je n’élucide pas, je sais. Je ne mesure 
même pas sur moi des incidences.23 

 Cette définition du fantastique du regard vient contredire directement la 
définition du fantastique comme jeu mental, telle que Jacques Finné l’avait 
proposée. Pourtant, les deux définitions ne s’excluent pas complètement. 
La nécessité d’une explication, qui préoccupe Jacques Finné, prend en 
compte le récit dans sa totalité puisqu’il cherche à établir un système par 
lequel il pourrait résoudre le problème de l’encadrement générique. Par 
contre, Charles Grivel ne s’intéresse plus à l’idée de genre littéraire, il vise 
les manifestations de l’événement fantastique. D’ailleurs, il centre sa 
théorie autour de l’idée de catégorie, qu’il peut également appliquer à la 
littérature et aux arts visuels. 

L’importance du visuel dans la structure interne du récit fantastique 
avait été déjà établie par un ouvrage qui ne cherchait pas à en donner une 
définition ou un système de classification. Il s’agit de La fantasmagorie : 
Essai sur l’optique fantastique24 de Max Milner. Le critique y explique le rôle 
des découvertes dans le domaine des instruments optiques – sources 
d’illusions et moyens d’introspection – dans la littérature fantastique du 
XIXe siècle. La lunette, le microscope, le miroir, l’appareil photographique 
sont les outils déformants qui stimulent le voyeurisme du personnage-
spectateur, ainsi que son imagination :  

[Le fantastique] confirme cette connivence de base entre l’imaginaire 
et l’optique et la met en œuvre dans des récits où le franchissement 
des limites, la mise en communication d’espaces incompatibles, la 
manipulation des dimensions et des distances, la création de 
doubles artificiels ou de copies, la maîtrise de l’illusion et la mise en 
question de ses prestiges donnent lieu à une expérimentation 
mentale d’une intensité et d’une hardiesse tout particulières. Grâce 
à l’optique fantastique, l’homme moderne déploie à ses propres 
yeux non seulement la scène de ses fantasmes, avec ce qui s’y 
déroule, mais le mécanisme même par lequel ces fantasmes 
viennent au jour et les voies par lesquelles ils se transforment en 
textes, c’est-à-dire en sources de jouissance pour autrui et en objets 
de culture.25 
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Miroirs, clichés photographiques et portraits, ils obéissent tous, en tant 
qu’éléments du texte fantastique, aux mêmes principes de l’optique 
déformante. Ils offrent une image de l’être humain mais cette image n’est 
ni naturelle ni innocente. Ayant en tant que source un instrument ou une 
technique inventés par l’homme, elle est donc fondamentalement 
artificielle. Milner établit le rôle de ces dispositifs qui font voir les 
phantasmes dans l’œuvre des écrivains appartenant à un fantastique 
romantique, comme E.T.A. Hoffmann ou Théophile Gautier, maîtres du 
fantastique dont l’influence est très présente dans les contes de Thomas 
Owen.26 La lunette et le miroir permettent d’interposer un médium entre 
le regard et l’événement ou la personne qu’il veut observer. 
L’interposition de l’instrument optique laisse le chemin libre aux 
hallucinations et aux manifestations du fantastique. La lentille a le même 
rôle que le regard du peintre « réaliste »27 – celui de reproduire l’image 
avec une objectivité totale. Pourtant, dans un XIXe siècle où elle n’est pas 
encore un instrument répandu, son fonctionnement stimule 
considérablement l’imaginaire des auteurs. 

De son côté, Roger Bozzetto décrit, dans Le fantastique dans tous ses 
états,28  les procédés d’insertion d’éléments picturaux dans un texte en 
s’appuyant sur une comparaison avec les descriptions de tableaux dans 
les textes réalistes. Il conclut – avec un renvoi aux procédés énumérés 
dans L’introduction à l’analyse du descriptif de Philippe Hamon 29  – que 
« rien ne différencie, au plan des figures rhétoriques, la description d’un 
tableau dans un roman réaliste ou dans un texte fantastique. Les outils 
dont use la description sont identiques dans les deux cas ». 30  Ce qui 
oppose les deux types d’écriture est la fonction attribuée à l’ekphrasis, qui 
devient un agent de la « dynamique proprement fantastique du texte » à 
l’aide des stratégies comme l’animation et la modalisation31 des tableaux. 

Des pareilles stratégies se retrouvent aussi dans les textes réalistes. 
Elles y sont employées surtout à des fins stylistiques, pour des effets soit 
de vraisemblance soit d’ambiguïté. Ce qui compte le plus, c’est 
l’importance du tableau dans l’économie du texte. Le tableau peut être un 
élément essentiel dans la structure d’un texte réaliste mais dans un récit 
fantastique il peut devenir un personnage en soi, le ressort principal de la 
narration. Un des exemples choisi par Roger Bozzetto est Le portrait de 
Dorian Gray,32 où, à partir de la description du tableau réaliste, Oscar 
Wilde utilise la transformation de l’image pour illustrer en parallèle la 
transformation intérieure de Dorian tout en réussissant à suggérer « cette 
force occulte qui tend à détacher le modèle de son portrait, pour faire 
entrer celui-ci dans la dimension de l’inconcevable ».33 
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Thomas Owen sur le fantastique 

Du côté de Thomas Owen, écrivain qui donne une place première aux 
aspects visuels de son écriture et de sa thématique selon le modèle ci-
dessus, on pourra s’attendre à une conception du fantastique qui se 
rattache à cette deuxième école théorique. L’écrivain belge n’est pourtant 
pas un théoricien, il admet ne pas aimer les doctrines dans un entretien 
avec Rodica Lascu-Pop en 1983,34 et son essai « Le récit fantastique » (OC 
4, 532-548)35 offre plutôt une voie d’accès à son propre œuvre et à celle de 
plusieurs auteurs belges, qu’une innovation théorique. Tout en confessant 
qu’il n’est pas adepte du terme « fantastique », il rappelle son hésitation à 
utiliser cette appellation en ce qui concerne ses contes. En effet, elle se 
retrouve seulement dans le sous-titre de ses trois premiers recueils, Les 
chemins étranges, La cave aux crapauds36 et Pitié pour les ombres.37 Depuis 
Cérémonial nocturne, 38 Thomas Owen préfère intituler ses contes 
« insolites », « étranges » ou « secrètes ». Il accepte quand même utiliser la 
notion de « fantastique » pour décrire tout un ensemble de manifestations, 
dont il fait un portrait approximatif. Il rejette aussi les limites imposées 
par la théorie et y ajoute le merveilleux et la science fiction :  

On peut se demander si le fantastique englobe le féerique, les 
histoires macabres, l’anticipation scientifique. S’il peut être à la fois 
source d’épouvante ou d’émerveillement, de désespoir et de gaieté, 
de réalisme noir et de pure poésie. Il est tout cela en effet, et un 
même fil secret relie Peau d’âne au Dr Jekyll. (OC 4, 532) 

Dans le même esprit d’un refus de faire distinction précise entre ces genres 
apparentés, il désigne comme thèmes d’inspiration pour le fantastique : le 
folklore, les émotions et les instincts refoulés dans l’inconscient depuis 
l’enfance, et les mondes possibles qui sont généralement considérés 
comme assignés à la science-fiction. Le critère qui l’incite à faire ce choix 
est leur but d’accéder à un monde inconnu, dont les significations sont 
relevées à l’aide des réminiscences archaïques, comme celles que nous 
avons mentionnées en ce qui concerne l’image animée. 

Dans la recherche d’une définition du genre, l’écrivain se place dans la 
direction établie par Roger Caillois : « le fantastique, c’est ce qui vient 
crever la sécurisante enveloppe du monde quotidien. […] C’est aussi ce 
qui nous sauve de périr d’ennui dans la quiétude du réel. » (OC 4, 533) 
L’approche thématique, qui est incontestablement transgénérique, et celle 
de la définition répétée du fantastique en tant genre dans « Le récit 
fantastique » de même que dans d’autres textes,39 puissent paraître un 
paradoxe au lecteur du XXIe siècle et même inadaptée à l’ensemble de son 
œuvre. Il faut tenir compte dans ce sens du fait que la date de publication 
de cet essai est 1975, date qui correspond dans le calendrier de ses écrits à 
la publication de Le rat Kavar et autres histoires de vie et de mort.40 Son style 
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distinctif était déjà formé, mais nous considérons que la dilution des 
émotions vers un fantastique de plus en plus intériorisé est un processus 
continu, aboutissant à un de ses derniers recueils, « Le Tétrastome », en 
1988.  

Les pièges du regard owenien. Visions et illusions 

En ce qui concerne l’importance du regard dans la prose owenienne, bien 
qu’elle ne soit pas mise en évidence par un texte appartenant à l’écrivain, 
la définition de Jean-Baptiste Baronian s’y applique parfaitement : 

[L]e fantastique est une fascinante école du regard : il montre ce 
qu’une perception immédiate de l’homme et du monde est 
incapable de montrer, il fait voir ce qui, dans l’homme, et le monde 
tient à l’insaisissable, il appréhende les replis et les recoins les plus 
dissimulés, les plus enfouis des lettres, les pièges les moins évidents, 
et les moins palpables de la réalité environnante, il révèle, tour à 
tour, les plus belles et les plus redoutables allées de l’imaginaire.41  

Thomas Owen aime bien conduire ses lecteurs sur les chemins de 
l’étrange42 et leur tendre des pièges dissimulés dans le quotidien, leur 
dessinant un au-delà dangereux et attrayant en même temps. Le 
raisonnement qui a comme résultat l’intégration d’un récit dans le 
fantastique ou dans une autre catégorie, se construit par la capacité d’un 
thème de créer une image « virtuelle » de l’événement et de créer un 
équilibre entre vérité et illusion, entre cacher et montrer. La problématique 
de la capacité illustrative d’un texte, telle que nous la trouvons chez Irène 
Bessière, est largement applicable à l’œuvre de Thomas Owen, et surtout à 
l’utilisation du thème de l’objet d’art animé : 

Tout thème d’un récit fantastique doit s’accorder au dessin de 
présenter l’illusoire de manière convaincante sans qu’il soit 
confondu avec aucune vérité reçue, ni dénoncé comme illusion. Il 
contribue à donner l’apparence de l’existence à ce qui n’a jamais 
existé. L’auteur du récit fantastique est proche du prestidigitateur, 
qui montre afin de mieux cacher, qui décrit afin de transcrire 
l’indicible. Le concours des deux probabilités externes permet de 
dessiner l’image virtuelle du fait sans probabilité interne qui, 
suivant son irréalité, ne peut être évoqué qu’indirectement ou par 
prétérition.43  

En ce qui concerne la place occupée par l’œuvre d’art, ce que Thomas 
Owen imagine est plus proche d’un rêve inquiétant que d’une esthétique 
du grotesque. C’est aussi la raison pour laquelle les œuvres d’art qu’il 
imagine sont toujours figuratives.44 Owen a besoin d’établir une relation 
de ressemblance avec ce qui est connu par le lecteur pour lui ouvrir 
ensuite l’accès à un niveau où répulsion et fantaisie se rencontrent. Si le 
fantastique de Thomas Owen est une « rhétorique de l’indicible »,45 cet 
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indicible se traduit plutôt comme « ce qui ne devrait pas être dit » que « ce 
qui ne peut pas être dit ». L’atmosphère de ses contes est caractérisée par 
une connivence avec l’au-delà. L’insinuation du fantastique produit des 
histoires qui devront mieux être gardées dans le noir, tout en racontant 
des fantaisies qui se ressemblent plutôt à des cauchemars. Dans ces contes, 
l’art mimétique ne signifie pas seulement imitation, c’est tout un système 
de suggestions qui donne un aspect de véridicité à l’objet et, par analogie, 
à l’esprit vivant que celui-ci contient.  

L’avantage d’un changement du point de vue sur les ressorts 
intrinsèques du fantastique est aussi une libération des contraintes qui 
demandaient une séparation claire entre le monde réel et le monde 
imaginaire46 ; le cadre où sont ancrées les histoires de Thomas Owen n’est 
pas toujours celui d’un réel complètement désacralisé. Bien qu’il déroge 
rarement la règle de la banalité, ce banal même est parsemé par des 
éléments qui sont la marque du surnaturel avant le déclenchement de 
l’événement fantastique central. 

Dans le texte owenien, ce que nous considérons comme le plan du réel, 
c’est le plan de l’existence banale du personnage, mais qui ne s’interdit 
pas de temps en temps un clin d’œil vers une autre dimension. Prenons le 
cas d’un conte qui n’est pas construit à l’aide d’un reflet ou d’une image 
d’art mais qui est centré sur la pure description des expériences du 
protagoniste, « Nocturne » (OC 2, 929-936). Le narrateur de ce récit, 
pendant une banale promenade dans le centre-ville de la capitale belge, a 
accès à une autre dimension de l’existence et rencontre plusieurs fantômes 
sur son chemin. Ce moment qui devrait être un surgissement brutal ou un 
état d’incertitude selon les règles du fantastique mental est perçu comme 
une conséquence attendue de l’errance dans la rue à cette heure de la nuit. 

La scène sidérante est provoquée par la vue d’un chien-fantôme qui 
semble le guider et dont la présence marque la fin de l’entremêlement des 
dimensions : « Et alors, seulement, je me mis à trembler. J’étais sorti du 
cercle des ombres. Cette dernière manifestation de l’au-delà venait de me 
le signifier. D’être revenu, une panique rétrospective me prit. » (OC 2, 935) 
Aucun des personnages que le narrateur avait jusque-là rencontrés ne lui 
avaient donné cette sensation de panique. L’apparition du chien érigé en 
esprit protecteur lui prouve, en échange, qu’il aurait pu se perdre dans 
cette autre ville, que le péril a existé, sans qu’il s’en aperçoive. Pendant la 
promenade nocturne dans la ville devenue fantastique, le narrateur qui 
garde son esprit vif et transforme les apparitions qui devraient susciter 
l’horreur en personnages, en moyens qui lui permettent de « révéler les 
choses » et de « mener une sorte de subversion supérieure ».47  

C’est naturellement le stimulus visuel qui engendre cet état de 
révélation dans de contes centrés autour du thème du tableau ou du reflet. 
Pourtant, en dépit de l’angoisse provoquée par les apparitions émanées de 
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l’inconscient des personnages comme Carla Tramp (« Le portrait »), 
Cuningham (« Le miroir ») ou du narrateur de « La nuit est tombée », 
aucun texte n’a l’intensité déchirante de la rencontre avec le double, telle 
qu’elle est mise en scène dans « Non-lieu » (OC 1, 842-855). Le conte fait 
partie du premier recueil fantastique de Thomas Owen, Les chemins 
étranges, où le recours aux thèmes traditionnels du genre implique des 
sentiments de terreur et d’angoisse et non une insinuation discrète de la 
peur. La présence du miroir est plutôt accessoire, visant à faciliter la 
visualisation du double maléfique48 du docteur Hortobagy. Elle renforce 
le sentiment schizoïde et se constitue en présage de la mort proche du 
personnage, qui ne peut opposer aucune défense à l’attaque de son autre 
moi. Comme le suggère le titre, les limites de l’espace sont abolies : non 
seulement le personnage est dédoublé, mais aussi le miroir dans lequel il 
se reflète. La tentative de détruire autant le double que le miroir est 
inutile : la glace brisée fait apparaître une autre et libère aussi le moi 
assassin. Même le policier chargé d’investiguer le crime atteste l’existence 
de deux plans du réel : « J’ai rencontré plusieurs fois dans ma carrière des 
cas troublants de ce genre, où le criminel est plus proche de la victime 
qu’on ne le croit généralement.… Mais dans un autre monde. Dont il vaut 
mieux ne pas parler… […] Ce sont alors des assassinats qui sont des 
suicides… ou le contraire, si vous préférez… » (OC 1, 855). L’influence de 
la thématique traditionnelle du fantastique est évidente dans « Non-lieu », 
le personnage du commissaire de police étant porteur de l’idée de la 
nécessité d’expliquer l’événement fantastique, sauf que la solution qu’il en 
donne n’ouvre pas la voie vers une explication rationnelle, tout au 
contraire, elle vient renforcer le fantastique, il en est le garant. 

Cette histoire de doubles maléfiques qui se manifestent dans le miroir 
rappelle une histoire de portrait hanté : le reflet est figé comme une photo 
ou une image picturale. Le double ne communique donc pas avec le 
protagoniste, le mal représente une partie immuable de l’âme de 
Hortobagy, sa terreur devant l’image de soi-même est aussi une 
conséquence de l’introspection, semblable à la fascination morbide que 
Narcisse, selon Louis Marin, ressent pour son visage reflété dans le 
ruisseau : 

Et c’est ce retour, cette conversion avec tous ses effets de jouissance, 
de terreur et d’effroi, c’est cette étrange réflexion de soi sur soi dans 
le mouvement d’absolu du désir qui pose le sujet comme moi non 
dans son identité, ni même dans le mouvement de l’identification de 
soi, mais dans une totale altérité : par l’Autre comme un autre soi.49 

Le rapport avec le mythe de Narcisse est moins évident, dans « La 
présence désolée » (OC 1, 964-970), où il ne s’agit même pas d’un reflet 
proprement dit. Ce n’est qu’à la fin du texte, le lecteur découvre que le 
moment où le protagoniste entrevoit une image dans la vitre peut être 
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utilisé comme prétexte d’une explication plus complexe. Le conte met en 
scène un cas de transfert identitaire : un voyageur est piégé dans une 
maison abandonnée, où il prend apparemment la place de l’ancien 
fantôme du lieu. Avant d’entrer dans le bâtiment de la ferme, il a 
l’impression de voir « [un] visage […], derrière la vitre terne, à le 
considérer avec une impassibilité désolante. Un visage qui se retira 
vivement et dont il ne retint que l’expression d’un regard fiévreux. » (OC 
1, 966). Sans aucun soupçon, le Voyageur explore toute la maison, mais 
son espoir de trouver un foyer accueillant est déçu.  

Il n’y a aucun être dans la maison qui paraît abandonnée depuis 
longtemps, ce qui le fait croire en fin de compte qu’il n’a entrevu que son 
propre reflet à la fenêtre – l’état de confusion est transmis par la 
proposition interrogative à valeur explicative : « (n’était-ce pas son propre 
reflet dans la vitre après tout ?) » (OC 1, 968).  Mais cette identification au 
reflet étrange n’est qu’un avertissement, comme dans « Non-lieu ». Attiré 
par le fauteuil qui se trouve devant la fenêtre, il a la sensation « d’être pris 
et enlacé par un être vivant, avide de son contact » (OC I, 968), un état de 
lassitude supprime tout désir de s’échapper tandis qu’il s’abandonne de 
plus en plus à un état de demi-rêve habité par des pensées qui ne 
paraissent même pas être les siennes. Il ne se rend compte de sa captivité 
qu’au moment où la substitution a déjà eu lieu et il voit l’écharpe jaune de 
l’ancien « locataire » qui s’enfuit retraçant la route qu’il avait faite en 
arrivant :   

 
Et cette couleur rapidement aperçue évoqua un souvenir tout 

récent. Celui d’un visage derrière une fenêtre grillagée. Un visage 
gris tranchant sur une étoffe jaune sale.  

Le Voyageur crut alors comprendre. La silhouette là-bas qui 
s’éloignait ne pouvait être que le solitaire et tragique habitant de la 
maison. […] Celui dont le regard désespéré et suppliant lui avait 
apparu à la fenêtre. À cette même fenêtre où il se trouvait à présent, 
un peu hébété, à son tour. Alors un éclair de lucidité lui permit 
d’entrevoir son sort tragique.  

Il venait inconsciemment de prendre la place de cet être à 
présent en fuite. Il était là, rivé à son tour au sinistre fauteuil de cuir, 
à tendre désespérément son visage angoissé à la maudite fenêtre 
protégée par un grillage. […] Il avait pris son tour, stupidement, 
fatalement. Pour combien d’années, pour l’éternité sans doute. (OC 
1, 969-970) 

  
 L’identification avec le prisonnier évadé est très forte dans ces dernières 
lignes, accentuant le caractère prémonitoire de l’instant de confusion 
quand le Voyageur croyait avoir vu son propre reflet dans la vitre. Il s’agit 
en effet d’une reprise de la première mention du visage de l’inconnu. Les 
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trois références à celui-ci forment pratiquement la structure du conte, 
précédant de très peu les trois moments décisifs pour le destin du 
protagoniste : l’entrée dans le bâtiment désert, l’installation dans le 
fauteuil ensorcelé et la conscience d’être victime d’un piège. Encore une 
fois, la réalisation du fait que l’événement fantastique a eu lieu implique 
une rationalisation sur les bases informations visuelles.  

C’est le même drame de la substitution que nous trouverons dans « La 
boule noire » (OC 3, 57-62). Nettesheim découvre dans sa chambre d’hôtel 
une boule étrange, comme de laine, mais apparemment douée de vie, de 
volonté, et qui grandit comme si elle se nourrissait de la peur et de 
l’agressivité de l’homme. Dans ce qui devient un combat corps à corps, 
l’homme arrive à détruire le noyau vital de la boule, rien que pour se 
substituer à celui-ci : « De cette pelote répugnante dont il percevait comme 
siennes les moindres pulsations internes, il devenait à son tour le noyau 
vivant. Il eut encore la force de penser aux conséquences qu’il tirerait de 
cette situation, de cet état d’être au cœur de la chose… » (OC 3, 62).  

Nettesheim devient la boule noire après l’avoir observée de l’extérieur, 
tandis que le Voyageur est devenu la « présence désolée », s’identifiant à 
la fin au reflet qu’il avait vu dans la vitre. Ce reflet devient par conséquent 
l’image superposée de lui-même dans un futur proche et en même temps 
l’image du présent d’un « autre » à qui il sera obligé de prendre la place. 
La structure de ces contes est symétrique et ouvre la possibilité d’une 
évolution en spirale, les personnages prennent la place d’un autre, mais la 
possibilité d’être à un certain moment remplacé par un troisième moi n’est 
pas exclue, bien que peu probable, vu que les règles du jeu sont régies par 
l’arbitraire.  

Conclusions 

S’il est vrai que la plupart des contes fantastiques de l’écrivain belge 
Thomas Owen restent, du point de vue thématique, dans la ligne des 
grands auteurs du XIXe siècle, tels E.T.A. Hoffmann, Théophile Gautier ou 
Edgar Allan Poe, l’auteur belge réécrit et adapte ce contenu traditionnel à 
une visée essentiellement contemporaine où regard et jeu mental trouvent 
les deux une place. Ces contes construits autour des objets animés 
s’inscrivent dans la lignée du renouvellement du fantastique au XXe 
siècle,50 encadré par Irène Bessière dans un surnaturel anthropocentrique 
qui renonce aux figures classiques empruntés au folklore comme le loup-
garou ou le vampire pour se concentrer sur la cohésion interne du récit, 
sur les rapports du personnage à soi-même et sur sa propre manière de 
vivre l’aventure fantastique51 ou, comme nous avons pu le voir dans cette 
étude, par l’interposition d’un élément artificiel. 
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1 Un tableau est une image matérielle, puisqu’il a un support, mais aussi une 
image artificielle, étant créé par un peintre. Le reflet dans le miroir, image 
virtuelle, n’est pas une image naturelle non plus, vu que la surface qui permet sa 
réalisation est un produit artificiel, contrairement au reflet sur une eau 
tranquille ; etc., pour une classification des images v. Jean-Jacques Wunenburger 
(Paris : Presses Universitaires de France, 1997), 50 et passim. 
2 H. P. Lovecraft (Paris : Christian Bourgois Éditeur, coll. « 10/18 », 1969), 10. 
3  Cf. Roger Bozzetto, « Y a-t-il des objets fantastiques ? », 
http://www.noosfere.com/Bozzetto/article.asp?numarticle=323; consulté le 2 
janvier 2012. 
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vaste ensemble, à partir d’un point donné. À en croire les auteurs, l’humanité 
aurait, dans le cours des temps, connu successivement trois de ces systèmes 
intellectuels, trois grandes conceptions du monde : conception animiste 
(mythologique), conception religieuse et conception scientifique. De tous ces 
systèmes, l’animisme est peut-être le plus logique et le plus complet, celui qui 
explique l’essence du monde, sans rien laisser dans l’ombre. Or, cette première 
conception du monde par l’humanité est une théorie psychologique. », Sigmund 
Freud, Totem et tabou, (Paris : Payot, 1965), 115. 
5 Roger Bozzetto, Du fantastique iconique (Paris : E.C. Éditions, 2000). 
6 « C’est cet espace, fait de lieux multiples et parfois connexes que l’on désigne 
sous le nom de fantastique. Il s’agit là, d’une catégorie esthétique et non d’un 
genre, comme on le lit encore. […] Or pour bien comprendre la littérature 
fantastique elle-même jusque dans le procédé narratif et rhétorique qu’elle met 
en œuvre, il faut élargir le champ et envisager la catégorie du fantastique dans 
son ensemble, en prenant en compte les arts plastiques et le cinéma. » Michel 
Viegnes, Le fantastique (Paris : Flammarion, coll. « Corpus », 2006), 13-14. 
7 Ibid., 14. 
8  Irène Bessière, Le récit fantastique. La poétique de l’incertain (Paris : Librairie 
Larousse, coll. « Thèmes et textes », 1974). 
9 Ibid., 16. 
10  Charles Grivel, Fantastique-fiction (Paris : Presses Universitaires de France, 
1992). 
11  Denis Mellier, L’écriture et l’excès : fiction fantastique et poétique de la terreur 
(Paris : H. Champion, 1990). 
12 Jacques Goimard et Roland Stragliati, « Le fantastique », Introduction générale 
à La Grande Anthologie du Fantastique (Paris : Presses Pocket, 1977), 7-16 pour le 
premier tome, « Histoires de morts-vivants ». Le texte est présent dans chacun 
des huit volumes de l’anthologie.  
13 Alain Chareyre-Méjan, Le Réel et le fantastique (Paris : L’Harmattan, 1998).  
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1992). 
21 Ibid., 11. 
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25 Ibid., 38. 
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l’étrange, (Tome 3 : 1914-1945, Bruxelles : Éditions Labor, coll. « Espace Nord », 
2005) 250-252. 
27  « […] le réalisme (bien mal nommé, en tout cas souvent mal interprété), 
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Roland Barthes, S/Z (Paris : Éditions du Seuil, 1970), 61. 
28  Roger Bozzetto, Du fantastique dans  tous ses états (Aix-en-Provence : 
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32 Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray (Paris : Stock, 1931 [1890]). 
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Owen : fantasticul cotidian], in De la istorie la ficţiune (Bucureşti : Editura 
didactică şi pedagogică, coll. « Akademos», 1995), 27. 
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41 Jean-Baptiste Baronian, Un nouveau fantastique (Lausanne : L’Âge d’Homme, 
1977), 97. 
42 Jean Ray, dans la préface aux Chemins étranges, décrit la lecture des contes de 
Thomas Owen comme un voyage dominé par la peur : « Mais si votre âme est 
ouverte à son ardeur ténébreuse, comme à la beauté sans borne des nuits, laissez-
vous porter sur les ailes que vous prête Thomas Owen, pour l’évasion 
monstrueuse hors des pistes battues, par les chemins étranges. » (OC 1, 801). 
43 Irène Bessière, op.cit., 33. 
44 Il affirme en Glanures : « en littérature l’art abstrait n’existe pas », (OC 3, 702). 
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Littérature, n°2, 1971, 112. 
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visible, une esthétique de la monstration, la question du réel et du vraisemblable 
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notamment dans la description et dans les arts plastiques. » Michel Viegnes, Le 
fantastique, op. cit., 33. 
47 Anna Soncini, « Entrevue avec Thomas Owen », in Francofonia, 1983, no 5, 32. 
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idéalité. Elle provoque aussi, lorsque l’image qui s’y reflète est celle de 
l’observateur lui-même, un sentiment de désappropriation qui peut aller jusqu’à 
l’hallucination de se sentir exilé de soi-même, vidé de sa personnalité au profit 
d’un Autre, d’autant plus redoutable que son altérité ne s’appuie sur aucune 
différence morphologique et se constitue de la sorte en altérité immotivée, 
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